Un ragazzo giovanissimo, ma con le idee già molto chiare sul proprio futuro, è il protagonista di questa movimentata vicenda autobiografica. Guidato da un pervicace desiderio di realizzare se stesso grazie alle proprie capacità, Claudio lascia la scuola appena adolescente e intraprende la carriera nei servizi della ristorazione. Sogna di poter aiutare la propria famiglia e di costruirsi un redditizio futuro col lavoro che più ama. Dopo i primi passi nella sua Mantova, città raffinata ma di provincia, i suoi orizzonti si allargano in Italia e in Europa, cavalcando quelle stimolanti possibilità che gli anni Sessanta, frementi di dinamicità e prospettive, gli offrono. Cifra costante della sua personalità è la voglia inesauribile di migliorarsi sempre: grazie a questo approccio, riesce con grande rapidità a trovare ingaggi di prestigio, avvicinandosi presto ai livelli di eccellenza del suo mestiere. Di fianco alla crescita professionale però ciò che arricchisce il racconto sono le mille e mille esperienze di vita legate alla capacità di entrare in contatto con gli altri: incontri travolgenti nel bene come nel male, passioni impetuose e sorprendenti, amori dolci o strazianti, senza comunque perdere mai di vista gli orizzonti dei valori più importanti.